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Joris-Karl Husymans (1848-1907) jamás fue un gran viajero. No reali-
zó, como los jóvenes dandis ingleses que tanto admiraba, el tour del Conti-
nente; tampoco acometió el viaje a Oriente que tan en voga estuvo entre sus 
compatriotas. Visitaría el extranjero en pocas ocasiones: una, a Brujas, para 
ayudar al abbé Boullan (modelo del Docre de Vi-bas) -cuya compañía iría a 
buscar en otra ocasión a Lyon; otra, a algunas iglesias del norte de Alemania 
para contemplar las obras de Grünewald (que le inspiraría su concepto de 
"naturalismo espiritual"); otra más a Holanda, cuyas ciudades visitaría en 
busca de sus raíces culturales ... 
Huysmans no fue ni un turista ni un viajero al uso. 0, por lo menos, 
no lo fue como esos verdaderos viajeros que glosaba su admirado Baudelaire J 
en "Le Voyage": 
... qui partent 
Pour partir; coeurs légers, sernblables aux ballons, 
De leur fatalité jarnais ils ne s'écartent. 
El viaje, para Huysmans, era un acontecimiento pleno de molestias y 
aconteceres inútiles. El tumulto de una estación, la algarabía de un puerto de 
mar, no le parecían al autor de A rebours escenarios válidos para la contem-
plación estética. El desplazamiento tenía que valer la pena de ser narrado, 
novelado, integrado en la obra que era, en definitiva, la reconstrucción de su 
propia vida. Y a poco que se compare la biografía del escritor con su obra 
literaria, se observan continuos paralelismos entre ambas. 
I "Son admiration pour cet écrivain était san s borne", dice des Esseintes en J.-K. HUYSMANS, 
(1884), A Rebours. (éd. De Pi erre Waldner) Gamier-Flarnmarion, Paris 1978. Pág. 177. 
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Del primer gran desplazamiento que supuso para el joven Huysmans 
la movilización militar de 1870 surge el relato Sac au dos -que Zola inclui-
ría en sus Soirées de Médan. Sus estancias en Fontenay-aux-Roses y Lourps, 
como ya hemos comentado, dan nacimiento a A rebours y a En rade, respec-
tivamente. La visita al castillo de Tiffauges, morada del medieval Gilles de 
Rais -el Barbebleu del Pays de Retz, en Vendée-, le sirve como punto de 
partida para la redacción de La-bas. Tras alojarse en las instituciones religio-
sas de La Salette y la Trapa de Igny, escribe En mute. Chartres y Solesmes le 
dan pie a trabajar en una de sus obras más admiradas, La Cathédra/e. Su 
instalación en Ligugé, en el Poitou, le inspiran la escritura de Sainte Lydwine 
de Schiedam y L 'Oblato Lourdes le sugiere Les Fou/es de Lourdes; la alema-
na Colmar el tratado artístico Les Grünewa/d du musée de Co/mar. .. 
En definitiva: más que una vida de viajes, la de Huysmans fue una vi-
da de erranzas, de itinerancias varias. Tan pronto se mudaba de domicilio en 
París como cambiaba de ciudad. Y es que Huysmans buscaba denodadamente 
un lugar tranquilo: 
une théba'ide raffinée, un désert confortable, une arche immobile et tiede Ol! il 
se réfugierait loin de l'incessante déluge de la sottise humaine 
-como declara el narrador de A rebouri. O, lo que es lo mismo en el 
caso del Jacques Marles de En Rade, 
un abri, une rade, Ol! ils (Jacques y su mujer Louise) pourraient jeter 
l'ancre ... '. 
Un lugar en que por fin sus aspiraciones al estudio fueran satisfechas y 
cumplidas. 
Un hombre de vuelta de todo, que ya había gastado gran parte de su 
fortuna y de sus energías en placeres varios y en orgías desenfrenadas -en el 
caso de des Esseintes; un marido desengañado, aburrido de la vida marital, 
huyendo de los acreedores con el lastre pesado de su desdichada esposa en el 
caso de Jacgues Marles. Dos hombres cultivados, en exceso sensibles a la 
contemplación estética, que buscan en realidad enclaustrarse 
a l'abri des mufles, ne plus savoir si des livres paraissent, si des joumaux 
s'impriment, ignorer pour jamais ce qui se passe, hors de sa cellule, chez les 
hommes! 
2 A Rebours, Op.cit. Página 65. 
, J.·K. HUYSMANS, (1886) En Rade. Préface de Jean Borie. Éditions Gallimard, 1984. Página 
41. 
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-como dice el Durtal de En Route4, en busca de la solución definiti-
va: el convento. Es decir, se trata de un continuum de búsqueda del lugar 
adecuado donde instalarse en silencio, sin ser molestados con las menuden-
cias de la vida burguesa, únicamente ocupados en las cosas que realmente 
interesan e importan a estos neuróticos estetas: el arte. 
¿Cómo puede viajar entonces, quien así se plantea la existencia? ¿Qué 
interés puede tener el desplazamiento físico para quien encuentra el mayor 
placer del mundo en el enterramiento definitivo y en vida? 
No obstante esta búsqueda del aislamiento, el viaje será, para todos los 
alter ego de Huysmans, parte importante de su vida. 
Este viajero inmóvil encuentra un placer aristocrático en, sabiéndose 
estático, reconocer la inutilidad del viaje en sus semejantes. ¿Para qué tanto 
preparativo, tanto movimiento? El tedio del que huye no tiene remedio: eter-
namente perseguirá al viajero sacándole de sus casillas. Por ello mismo, qué 
sensación de superioridad confiere a este dandi aburrido acercarse al puerto, a 
la estación, para contemplar el nerviosismo de los viajeros en busca de Eldo-
rado perdido -de cuya búsqueda volverán, sin duda, tan pobres como antes, 
tan inquietos como antes. 
11 Y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus 
ni curiosité ni ambition, a contempler, couché dans le belvédere ou accoudé 
sur le mole, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui 
reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou 
de s' enrichir.5 
Los que se van y los que vuelven, los que aún tienen la fuerza de que-
rer, el deseo de viajar o de enriquecerse: efectos que ya no pertenecen al 
equipaje del viajero inmóvil. Los útiles de viaje de este es teta aburrido son 
otros: el pensamiento, el recuerdo, el perfume ... 
Comme d'autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, o mon amour! nage sur ton parfum" 
El mismo Durtal lo declara en La-bas rememorando su viaje al castillo 
de Tiffauges. En busca de la documentación necesaria para su novela -gesto 
naturalista del que Huysmans no podrá librarse en toda su vida-, el escritor 
recorre las almenas, el foso, el puente, con la esperanza de impregnarse del 
4 J.-K. HUYSMANS, (1895) En Route. Éditions Gallimard, Paris 1996, p. 136. 
5 Charles BAUDELAIRE, (1863-1864) «Le Spleen de Paris» (suivi de «La Fanfarlo»). GF-
Flammarion. Paris, 1987, p. 163: LIX. "Le Port". 
6 Charles BAUDELAIRE, (1857), Les Fleurs du mal. Édition de Yves Florenne. Préface de 
Marie-Jeanne Durry. Librairie Générale Fran¡;aise-Le Livre de Poche. Paris, 1972, p. 184: CVII. 
"La Chevelure". 
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espíritu de Gilles de Rais que aún debía de vagar por esos parajes desolados. 
Y, al ponerse manos a la obra, sentado cómodamente en el sillón de su estu-
dio, se desplaza sobre el suave traqueteo del recuerdo, sobre las leves ondula-
ciones de la sensación, sobre el tibio olor de la marisma bretona. Durtal-
Huysmans despierta a la realidad, asombrado de su capacidad de ensimis-
mamiento, para declarar: 
c'est tout de me me bete de vagabonder ainsi, se dit-il en s'étirant, mais iI n'y a 
que cela de bon, le reste est vulgaire et si vide!' 
Este es un rasgo definitivo del tipo de escapada inmóvil del esteta 
huysmansiano: la ensoñación fructífera, mucho más que el viaje físico, en el 
que la proyección mental del mismo se ve mermada por la intromisión de los 
sentidos. Para este tipo de viaje, el avezado viajero inmóvil sólo requerirá de 
su imaginación: poderoso automóvil que le transportará a cualquier sitio por 
poco que se lo proponga. 
Sin embargo, el esteta depurado que es des Esseintes necesita preparar 
su cubil -su nave espacial- para cualquier incidencia viajera. 
Buscando el paraíso de una tebaida refinada, des Esseintes había dado 
orden de decorar su casa como si fuera una celda monástica: misales, cálices, 
partituras gregorianas ... , todo un aparato eclesiástico para que algo de la paz 
de los claustros se comunicara al retiro de Fontenay-aux-Roses8. 
Adecuando su morada a las necesidades del viaje inmóvil, des Essein-
tes sitúa estratégicamente una serie de elementos que le ayudarán en su co-
metido. Por una parte, sobre la chimenea del salón, coloca, junto a un canon 
de iglesia y un par de ostensorios bizantinos, tres piezas de su admirado Bau-
delaire: el soneto "La Mort des amants", "L'Ennemi", y el poema en prosa 
"Any where out of the world,,9. 
Por otra parte, la decoración de la sala se compone de toda suerte de 
motivos viajeros: láminas en color que representan los barcos de Val paraíso y 
La Plata, los itinerarios de compañías navieras, brújulas, cronómetros, sex-
tantes, compases, prismáticos, cartas de navegación ... Todo lo que la cabina 
de un capitán de barco habría necesitado para su travesía del Cabo de Hornos. 
Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque 
instantanées, d'un voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui 
n'existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans le présent. 1O 
, J.-K. HUYSMANS, (1891) La-bas. Plon-Le Livre de poche. París 1961, p. JI 1. 
, A rebours, op.cit., pp.114-5. 
9 lbidem,_p.75. 
10 lbid., p.78. 
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Un viaje accidentado, tanto o más que el del poesco Arthur Gordon 
Pym, cuyo relato figura entre los utensilios de este desplazamiento que no 
existe. Un viaje peligroso y comprometido que se realiza, eso sí, con segura 
vuelta a puerto, con las velas plegadas: sin inconvenientes, en la tranquilidad 
de esa cabina ficticia. 
En realidad, este viajero que se mueve a merced de las ondulaciones 
líricas de su pensamiento puede suplir la compra de los billetes, el acarreo de 
las maletas, la emoción de la partida, con la acción de la sola imaginación. 
Una imaginación ejercitada en el duro gimnasio de la contemplación estética, 
capaz de sustituir la vulgar realidad de los hechos que existe, desafortunada-
mente, en todo viaje. Eliminando del paisaje del trayecto a los ruidosos niños 
de la familia del camarote vecino, los empujones de los no elegidos compa-
ñeros de periplo, las náuseas que provoca una marejada inesperada, el olor a 
brea y carbón de la combustión ... , el viajero inmóvil sólo conserva los aspec-
tos positivos del desplazamiento. A él le gusta viajar: pero a su manera. 
Aun siendo magnífico el poder de su imaginación, un completo ensi-
mismamiento no es siempre posible. Para ello sería necesario aunar el deseo 
del es teta a las capacidades del yogui y hacer del viaje inmóvil más una expe-
riencia de ascesis que un gozo del intelecto. Por eso, cuando la imaginación 
flaquea, es preciso propinarle un pequeño empujón para hacer más factible el 
acceso al paraíso artificial. La ebriedad del desplazamiento ficticio, unos la 
consiguen a base de sustancias psicotrópicas; Huysmans necesita tan sólo de 
un ligero subterfugio: una sofisticación aproximada del objeto de sus deseos. 
En uno de los pasajes más logrados en la literatura de viajes, Huys-
mans traza, en A rebours, el itinerario de un viaje físico abortado pero cuán 
fructífero en el plano intelectual. Todo el capítulo XV de la obra capital del 
parisién transcurre en medio de las intenciones jamás completadas -que no 
frustradas- de realizar un viaje a Londres. Admirable periplo intelectual en 
que la imaginación logra suplir todos los inconvenientes del desplazamiento. 
Estudiemos de cerca esta joya del desplazamiento fabulado. 
Como ya sabemos, Huysmans se refugió en Fontenay-aux-Roses bus-
cando curación a sus continuadas neuralgias. El héroe de A rebours, des Es-
seintes, en plena convalecencia de una afección similar, decide emprender 
viaje a Londres para despejarse de su encierro. Su personal doméstico le 
prepara maletas, mantas, bastones, paraguas, y con todo ello se mete en el 
tren que debía dejarle en París. 
En la capital, la lluvia ha inundado las calles. Los porches de la calle 
de Rivoli están cubiertos de una neblina densa, producto de la combustión de 
los calefactores de los establecimientos: 
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c'était déja un accompte de l' Angleterre qu'il prenait a Paris par cet affreux 
temps; un Londres pluvieux, colossal, immense ll 
entre cuya niebla cree poder divisar los muelles del puerto sobre el 
Támesis y sus grúas. La imaginación suplidora está actuando plenamente: 
ante la inminencia de la llegada a la capital inglesa, París, ya le parece la 
antesala necesaria al paisaje londinense. 
Desde el coche que ha tomado en la estación de ferrocarril, hace seña 
al cochero de que se detenga a la altura de una librería: le Galignani's Mes-
senger, para comprar una guía de viajes, tal vez la Baedeker o la Murray. 
Extasiado ante las maravillas que podrá contemplar en los museos de Lon-
dres, permanece inmóvil con su guía en la mano para mayor asombro del 
dependiente. Cómo no ver en este gesto, en esta actitud del viajero avant-le-
voyage-si se me permite este calambur-, la personalidad del esteta curtido 
en los libros, para quien el mundo se resume en ellos. Aunque sólo posean las 
dimensiones de un bolsillo, los libros pueden contener en su interior el uni-
verso entero -o por lo menos el complejo de cultura, como lo llamaría Ba-
chelard12, así lo entiende. 
También Baudelaire, viajero inmóvil en su madurez, veía en la con-
templación de mapas y estampas la reproducción perfecta del universo. Co-
mo el mito de la caverna de Platón, el lector de guías y libros de viajes se 
contenta con la proyección ilusoria y parcial de la realidad perceptible en el 
mundo exterior: 
Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, 
L'univers est égal a son vaste appétit. 
Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes! 
--exclama en "Le Voyage"I3. Ahora bien, el mundo exterior tal vez 
no sea interesante; o los inconvenientes que conlleva el disfrute de sus 
maravillas espantan al esteta sensible. Al ser interior su aventura, el viajero 
inmóvil rechazará los aspectos negativos del viaje; construido con recuerdos, 
su periplo interior será la rememoración de pasajes de libros, de referencias 
ajenas, de momentos felices de los viajeros que, antes que él mismo, 
completaron ese desplazamiento. El trabajo de este curioso Odiseo consiste 
en extraer la quintaesencia de esos relatos: en establecer las correspondencias 
-en sentido swedenborgiano, baudeleriano- necesarias para la satisfacción 
intelectual. 
11 Ibid, p.166. 
12 Gaston BACHELARD, L 'Eau el les re ves. Essai sur l'il1lagination de la matiere. Librairie José 
Corti. Paris, 1942. 
13 Charles BAUDELAIRE, (1857), Les Fleurs du mal. Édition de Yves Florenne. Préface de 
Marie-Jeanne Durry. Librairie Générale Fram;aise-Le Livre de Poche. Paris, 1972, p. 169: CIII. 
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Por eso mismo, en su siguiente escala parisina, des Esseintes se ve re-
corrido por un escalofrío al ver los barriles de oporto y de amontillado que 
coronan el recibidor de la Bodéga de la caBe Rivoli-esquina Castiglione. El 
vino portugués le recuerda los relatos de Dickens, pues sus personajes "ai-
ment tant a les boire,,14; el español, su gran amigo Edgar Poe traducido por su 
faro Baudelaire. Des Esseintes se apelotona en su asiento, satisfecho por 
asistir a una aparición del diablo de la analogía. 
Tras la Bodéga, decide ir a comer algo: en la taberna de la calle de 
Amsterdam, repaire de gente extranjera, observa a unas inglesas devorando 
con apetito su cena. De repente, la dispepsia que le atenazaba el estómago 
parece desvanecerse y des Esseintes siente la necesidad de comer vorazmen-
te: potaje de rabo de buey, bacalao ahumado, un rosbif con patatas, dos pintas 
de ale, queso Stilton, una tarta de ruibarbo, y una cerveza porter. Copioso 
menú que debiera dejar en incómodo estado a quien, aquejado de problemas 
estomacales como Huysmans, se atreviera con él. 
El caso es que des Esseintes está exultante: lleva una Baedeker en el 
bolsillo; su traje es de factura inglesa; ha cenado como un clergyman de la 
city, fuera, la lluvia repiquetea como sobre el invernadero del British Mu-
seum. Cuando sus oídos le acercan la incomprensible jerga extranjera de las 
mesas de alIado, el viajero inmóvil se convence de que, si eso no es Londres, 
poco le falta: la imaginación, poderosa, colmará el posible vacío; el dépay-
sementse produce, el viaje se está realizando. 
En el glorioso punto final que se da a la comida, con un cigarrillo en-
tre los dedos y una humeante taza de café "trempé de gin", des Esseintes se 
ocupa en una de sus aficiones más señeras: "revasser". ¿Qué ha supuesto el 
viaje en su vida? Para un sedentario como él, tan sólo dos países le habían 
atraído por su componente de paz y civismo: Inglaterra y Holanda. 
A los Países Bajos, des Esseintes declara haber viajado en busca de un 
modelo al que ya era imposible acceder a finales del siglo XIX: 
il s'était figuré une Hollande, d'apres les ouevres de Teniers et de Steen, de 
Rembrandt et d'Ostade ... s'attendait a cette bonhomie patriarcale, a cette 
joviale débauche célébrées par les vieux maitres. 
Para contemplar ese país imaginario, ese país creado por amor al arte, 
nuestro héroe visita las ciudades del país de los pólderes, una a una. La de-
cepción es manifiesta: Holanda es un país como los demás, con un desequili-
brio meridiano entre defectos y virtudes, sin espacio para la contemplación, 
sin ese gusto fusión entre Oriente y Occidente. Huysmans -por qué no con-
fundirlo definitivamente con los héroes de sus novelas, pues así mismo lo 
14 A rebours, op.cit., p.170. 
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declaró él 15 -se debió de sentir atraído por Holanda no sólo porque de allí 
provenía su familia -lo que proponía una respuesta al enigma de su tempe-
ramento filonórdico- sino por las referencias que de este país hace Baude-
laire, su declarado autor de cabecera. 
Mon enfant, ma soeur, 
Songe a la douceur 
O'aller la-bas vivre ensemble!, 
dice el poeta en "L'Invitation au voyage". Ir a vivir a ese "pays de 
cocagne" -como dice en la versión en prosa del poema-, "la Chine de 
l'Europe", 
La, tout n' est ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 
Los puntos cardinales de la búsqueda huysmansiana: orden, belleza, 
lujo, calma y voluptuosidad ... 
Sin embargo, qué decepción le produce la Holanda real en compara-
ción con la Holanda soñada: 
Amer savoir qu'on tire du voyage 
Le monde, mono tone et petit ( ... ) 
nous fait voir notre image: 
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui! 
Con semejante bagaje -esta vez extraído de "Le Voyage" baudelai-
riano-, ¿para qué viajar y exponerse a la desilusión del encuentro con el país 
real?, 
a quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise?16 
-se pregunta ante su cigarrillo y su taza de café. Ante la posibilidad 
de disipar la bruma que él mismo había creado en torno a su concepto de 
Londres, la pereza se une al miedo. Todas las molestias del viaje no serían 
(re-)compensadas por los placeres encontrados al llegar a un Londres 
l' Como es el caso en el retrato, firmando como A. Meunier, que el autor escribió sobre sí mismo 
para la serie Les Hommes d'aujourd'hui, publicada por Léon Vannier: "Un des grands défauts 
des livres de M.Huysmans, c'est, selon moi, le type uniquequi tient la corde dan s chacune de ses 
oeuvres, Cyprien Tibaille et André Folantin et des Esseintes ne sont, en somme, qu'une seule et 
me me personne, transportée dans des milieux qui diterent. Et tres évidemment cette personne est 
M.Huysmans, cela se sent." Ver Robert BALDlCK, La Vie de J.-K Huysmans, trad. de 
M.Thomas. DenoeI. Paris, 1958, p. 12. 
16 A rebours, op.cit., p.174. 
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diferente de su Londres: para qué someterse al principio de realidad cuando 
el de placer le permite tales desplazamientos ... : 
il faudrait etre fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement, 
d 'impérissables sensations. 
La sensación del viaje, la certidumbre del desplazamiento, des Essein-
tes-Huysmans está seguro de haberlas alcanzado, de haberlas vÍvÍdo. Con-
vencido de que el único destino posible para disfrutar de su desplazamiento 
es su Tebaida tranquila, este insólito viajero sube a su coche, toma un nuevo 
tren y llega a su apartada mansión, 
ressentant l'éreintement physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint 
son chez soi, apres un long et périlleux voyage. 
El deber cumplido, el viaje completado: des Esseintes vuelve a su casa 
como un Odiseo nihilista y decadente. Sus experiencias le han parecido sufi-
cientemente vivificantes como para decidir el retorno a las viejas costumbres: 
las increíbles aventuras vividas le llevarán a desear viajar de nuevo ... sin 
moverse de su sillón. Porque, en definitiva, lo que permanece de la experien-
cia viajera no es sino su proyección mental. Huysmans propone, pues, elimi-
nar una de las etapas de ese trayecto que va desde la experiencia física hasta 
el recuerdo pasando por la reelaboración mental de los datos. El subterfugio 
permitirá esa substitución como agente metafórico. Poética visión de la expe-
riencia móvil: figura que actúa por analogía en lugar de por contigüidad. La 
analogía permite la transmutación del polvo del camino en montaña magnífi-
ca -como el autor de Les Fleurs du mal con el barro y el oro: "tu m'as don-
né ta boue etj'en ai fait de l'or,,17. 
¿Alguien dirá que este medio de locomoción no abre exageradamente 
las posibilidades de desplazamiento? 
17 Poema inédito, hasta la fecha, en español. Se trata de un esbozo largamente trabajado, ya que 
fue entregado al editor Poulet-Malassis en 1860, como proyecto de lo que tendría que ser el 
epílogo a Les Pleurs. Aparece en la edición de "Le livre de poche", París 1972. 
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